春节临近时，鞭炮声声响起，在外拼搏的打工人陆续返程，全国各地的“年味”也都相继上线，用时下流行的话说，春节的氛围感已经被拉满了。而在这众多的年味中，腊味无疑是特殊的一道。
腊味是年味的组成部分，也是人间烟火的生动注脚。如果说年是一首诗，年味是这首诗的诗心和诗眼，那么腊味便是诗中绝美的意象，而且是最鲜明也最不可或缺的那个。
中国人之爱腊味，可谓是深入骨子里的。不独美食老饕爱吃它，寻常人家也爱吃它。爱自然是有理由的。《舌尖上的中国》在介绍腊味时曾提到：“这是盐的味道，山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。”试问，这样的腊味，谁能不爱？
一
“四方食事，不过一碗人间烟火。”汪曾祺简简单单一句话，就道破了食物的本质。
天下美食，何止万千，能够令人念念不忘的，必然有其特殊性。而腊味，凝聚了这人世间最深最浓的烟火气息。
在汉语里，烟火本就是借指住户、人家生火而燃起的烟与火。制作腊味的过程与之相合，山风点染，烟熏火烤，充满了浓浓的烟火味儿。历史上不少作家都曾与腊味结缘，写下美文。比如梁实秋的《雅舍谈吃》里就曾讲述过一段他在湖南吃腊肉的经历。
那是抗战初期，有一回，梁先生坐船溯江而上，去湘潭拜访一位朋友。朋友盛情款待，菜肴之中就有腊肉腊鱼。梁先生跑去厨房参观，发现房梁上挂着好多鸡鸭鱼肉，下方地面则堆满了还在冉冉冒烟的树枝干叶。不知道是否请教了主人家，梁先生在文章里写道：“原来腊味之制作最重要的一个步骤就是烟熏。微温的烟熏火燎，日久便把肉类熏得焦黑，但是烟熏的特殊味道都熏进去了。”那一晚，腊肉下酒，宾主尽欢。
前不久，网上流传一张图片，标示了全国16个地区特色腊味的合集，分别是：四川腊味、广式腊味、湖北腊味、湖南腊味、莱芜腊味、哈尔滨腊味、安昌腊味、如皋腊味、金华腊味、陕西腊味、贵州腊味、安徽腊味、北京腊味、新疆腊味、陇西腊味、重庆腊味。
金星秀中的小腊肉说的是李易峰。1、《金星秀》由著名舞蹈家金星担纲主持，是一档大型时尚文化脱口秀节目。节目直击文娱热点，关注民生等问题，并进行麻辣点评。金星认为脱口秀的访谈并不是明星专访，她更愿意跟明星一起聊对于某。
所有的一切表明，腊味的风靡早已突破了地域的限制。值得一提的是，16种腊味中，浙江独占两种，更可见此间百姓对于此物的喜爱。
对于国人而言，鸡鸭鱼肉肠，万物皆可“腊”。除了对食物味道的细致追求，这里头还蕴藏着古人的智慧和美德。在食物不丰的年代，肉是难得吃一回的，自然不可浪费。彼时又无冰箱，想要储藏得久一些，防止食物变质，就要采用特别的工艺，经过摸索尝试，于是便有了腊肉。所以说，它既是我们国人富于创造力的体现，也是勤俭简约、爱惜粮食的写照。
二
腊味不只是一道美味，更是千年传统的承继，是人与人情感的联系。这种联系在过年前后表现得尤为明显。
当腊味与过年邂逅在一起，它便有了特别的意味。腊味飘香，那是故乡，确切地说，是家之于游子的记忆。
如果对记忆、时间和腊味抵达年关的先后顺序进行排位，被人形容为“太匆匆”的时间反倒是速度最慢的那个。年之于人，通常先到人的心头，在心海里搅动波澜，勾起舌尖的味道，唤醒大家对家的记忆、对年的期盼，而后它才缓缓而至。
腊肉一般是对中年人的谐称。
当然，那袅袅飘荡的香气里，还饱含着制作者对亲人的牵挂。否则前人也不会说最好的腊味不能求之于店肆，而要到家里才能尝到了。
虽然地域不同，习惯不同，制作腊味的具体时间也有差异，但大体是相近的。初冬时节，离过年还远，北风一起，腊味的制作已然开始。灌腊肠、做腊肉、腌菜干……所有操作完成后，将那些腊货用绳子串了，挂在屋前的三脚架上、门口房梁处、窗户横档上进行晾晒，自成一道别样的风景线。冬天的风时疾时徐，将那带有阳光味道的鲜咸滋味送至人的感官，让年味变得愈发浓了。老人们数着日子，默默地盼着：过不了多久，外出求学、工作的孩子们都该回来了。
团圆之日，将腊味取出，洗净烧熟，空气里、刀和砧板上都是香的。
作家陈富强在《安昌的味道》里对此有过生动的描述：“安昌的年，在腊月过后，就渐渐近了。年的味道，不论是街上，还是巷内，抑或是台门里，仿佛打碎了几坛封存几十年的老酒，整座小镇，都醉醺醺的样子，行在街上的人，似乎连步履也不稳了。沿河的屋檐下，已经挂满了腊肠、鱼干和酱鸭，做年糕的，裹粽子的，酿米酒的，都开始忙碌起来。弥漫在镇上的味道，好像闻一口，就要醉卧一晚。”
昨晚播出的金星秀中，又引来了新一轮的到底是谁，许多网友都在围观这期160406金星秀躺枪的数字小姐、小腊肉和大师是谁叫什么名字？其实数字小姐就是：徐璐 而小腊肉是：李易峰。 当然这些都是传言，并非真的。
“米酒就酱鸭，腊肠配社戏”，这样的古镇妙极了。临走，再带一些腊味给亲朋好友尝尝，要知道，共享也是年味的固有之味。
三
有些东西，岁月阻不断，距离隔不开，腊味即是如此。它不仅征服了食客的味蕾，更抚慰了每一个离家游子的心。
食物就像物候，预示着不同时令的到来。腊味对应的则是中国人一年当中最重要的日子——春节。起初，人们在对腊味的期盼中迎来了它，过不多时，又将带着“家的味道”离开。
如果说过年以前腊味就像是一个路标，指引着游子回家的路，那么等过完年，它更像是一种情感的寄托，带给人无限温暖。
毫无疑问，小小的腊味，藏着款款的深情。想象一个场景：以前没有电话，交通又不便，出门做生意的人走南闯北，风餐露宿，若是错过了宿头，没有地方安歇，没有食物充饥，此时将随身携带的腊味取了来吃，不仅可以果腹，内心想必充满了感动吧。在这种感动中，游子思家的心情也就变得更加迫切了。
因为腊味，因为腊味里蕴含的深情，走遍万水千山，总不及故乡来得温暖。也无怪乎有人说，中国人最善于用食物来缩短他乡与故乡的距离。
腊肉是四川、贵州、陕西、湖南、湖北等中西部地区的特产，已有几千年的历史。据记载，早在两千多年前，张鲁称汉宁王，兵败南下走巴中，途经汉中红庙塘时，汉中人用上等腊肉招待过他；又传，清光绪二十六年，慈禧太后携光绪。
这些年，总有人唏嘘感慨，说年味越来越淡了，怕有一天会彻底消无。其实，无须如此悲观。只要腊味还在，年味便永远都在。因为留住腊味，留住的不仅是美食，还有人们对于年的记忆，以及对家的关心和牵挂。
